版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán),請聯(lián)系我們
作者|劉天同 清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院
編輯|陳天真
DNA這種東西,真的很奇怪,到處都有。空氣里有,水里有,人體里更有。
我們知道,細(xì)胞核里的染色體攜帶著DNA,這是我們生長發(fā)育所必須的整套遺傳物質(zhì)。高中生物學(xué)得好的同學(xué)還知道,線粒體也有自己的一套DNA。除此之外呢?生物學(xué)家還分離出了各種來源的DNA:
細(xì)胞核里染色體之外的區(qū)域有DNA,細(xì)胞核外的細(xì)胞質(zhì)里有DNA,細(xì)胞膜上鑲嵌著或長或短的DNA。而且,人體內(nèi)還有很多處于完全游離狀態(tài)的DNA,廣泛存在于血液、唾液、尿液、腦脊液里——可以說一個人從頭到腳,找不到一塊沒有游離DNA的地方。
這些DNA從哪里來?它們是染色體DNA復(fù)制時打出來的草稿嗎?還是在廣袤無垠的細(xì)胞里迷失方向的DNA同胞?雖然科學(xué)家對此也沒有確切答案,但一些研究發(fā)現(xiàn),它們很多與癌癥息息相關(guān)。
游離腫瘤DNA:腫瘤細(xì)胞的遺物?
我們通常以為,作為人體的遺傳物質(zhì),DNA應(yīng)該是乖乖待在細(xì)胞里。但研究發(fā)現(xiàn),我們體內(nèi)幾乎所有種類的細(xì)胞,都在以某種方式向細(xì)胞外釋放DNA,既可能是細(xì)胞衰老、死亡過程中被動釋放出來,也可能是細(xì)胞主動“吐”出來。
它們游離于血液和其他各種體液當(dāng)中,因而被稱為游離DNA。在腫瘤病人體內(nèi),來源于腫瘤細(xì)胞的那一部分游離DNA,被稱為游離腫瘤DNA。
腫瘤細(xì)胞會向血液中釋放游離腫瘤DNA(ctDNA)。|mycancergenome.org
這些DNA通常都很短,只包含50~200個脫氧核苷酸,完全不可能表達(dá)成蛋白質(zhì)發(fā)揮功能。科學(xué)家對這些DNA測序后發(fā)現(xiàn),基因組里幾乎每一段DNA,都體現(xiàn)在這些片段化的游離DNA中,就像我們體內(nèi)有一把無聊的剪子,咔嚓咔嚓把奇長無比的基因組DNA剪成了一段一段。
我們的身體為什么會產(chǎn)生這些短小的游離DNA?是某種未知力量在故意搗亂嗎?
我們知道,腫瘤形成的本質(zhì)是基因突變:人隨著年齡增長,細(xì)胞內(nèi)DNA復(fù)制次數(shù)增多,基因突變?nèi)辗e月累,最終引發(fā)腫瘤。
各種研究證實,在老年人和多種疾病患者體內(nèi),可以檢測到更多游離DNA。由于腫瘤細(xì)胞生長旺盛,更新速度快,在腫瘤病人的血液中,游離DNA更是比普通人高出數(shù)倍,且主要來自壞死或凋亡的腫瘤細(xì)胞的基因組。這些證據(jù)表明,游離DNA與癌癥息息相關(guān)。
所以從理論上,我們可以只抽一管血,檢測這些DNA的特性,就能在一定程度上獲得腫瘤本身的一些特性,比如腫瘤分期、腫瘤所攜帶的突變、抗腫瘤治療的效果、手術(shù)后是否有復(fù)發(fā)等等。目前,類似應(yīng)用還處于基礎(chǔ)研究階段,如果在未來應(yīng)用于臨床,將成為腫瘤治療過程中性價比極高的輔助檢查手段。
檢測游離腫瘤DNA可以幫助了解腫瘤細(xì)胞的特性。|來源:oxfordglobal
題外話:說到這里,不得不提到之前流傳過的“震驚,一滴血就能檢測你有沒有患上癌癥”的謠言,可是說是以只言片語,便解決了腫瘤篩查的所有問題,令人拍案叫絕,直呼過癮。然而冷靜過后,科學(xué)家們不得不用十倍于造謠的精力跟心血,辟了這個謠。通過血液檢測腫瘤不是沒有實現(xiàn)的可能,但至少現(xiàn)階段,應(yīng)用還非常有限。
媒體如何報道科學(xué)
染色體外DNA:腫瘤細(xì)胞的邪惡計劃
除了游離DNA,還有一種染色體外DNA。染色體外DNA,顧名思義,是獨立于細(xì)胞核內(nèi)染色體DNA之外的DNA分子。它們主要出現(xiàn)在腫瘤細(xì)胞中,很可能是腫瘤細(xì)胞蓄謀的邪惡計劃。
正常生長的細(xì)胞就像一輛正常行駛的汽車,紅燈減速,綠燈加速。細(xì)胞發(fā)生癌變時,通常伴隨著兩個重要特征:原癌基因的激活跟抑癌基因的失活。
原癌基因的激活像一腳踩到底的油門,讓細(xì)胞的生長增殖瘋狂加速。還好正常情況下,細(xì)胞內(nèi)有抑癌基因這個“剎車”在,讓這輛車不至于徹底起飛。但如果這時候抑癌基因再失活,麻煩就大了,油門踩到底了,剎車也失靈了,我們體內(nèi)各種防御機(jī)制根本攔不住細(xì)胞的野蠻生長,這時候就有可能發(fā)展出惡性腫瘤。
研究表明,染色體外DNA攜帶的基因基本都是激活的原癌基因。這類DNA平時不大輕易現(xiàn)身,可是如果細(xì)胞生長的環(huán)境發(fā)生劇烈改變,比如有抗腫瘤藥物或者遭受放射線時,就會刺激它們產(chǎn)生。腫瘤細(xì)胞一旦生成染色體外DNA,就像汽車掛上了爬坡?lián)酰v使前方險象迭生,仍能保證瘋狂加速上坡,促使腫瘤細(xì)胞增殖。
更麻煩的是,在同一個腫瘤內(nèi)部,一部分腫瘤細(xì)胞產(chǎn)生染色體外DNA多,而另一部分產(chǎn)生得少,或者幾乎不產(chǎn)生,這導(dǎo)致腫瘤內(nèi)部的細(xì)胞魚龍混雜,開車快慢不一,處理起來比較棘手。所以,如果有辦法選擇性地抑制與消除染色體外DNA,也許可以一定程度上抑制腫瘤細(xì)胞的生長。
電子顯微鏡與熒光顯微鏡下的染色體外DNA。| 來源:BOUNDLESS BIO/TheScientist
DNA療法:癌癥治療的新思路
盡管我們?nèi)梭w內(nèi)有一道道屏障,幫助清除潛在的腫瘤細(xì)胞,科學(xué)家們也研制出了無數(shù)功能強(qiáng)大的抗腫瘤藥物,但很多情況下,腫瘤細(xì)胞似乎總能想到應(yīng)對之道——即使99%的腫瘤細(xì)胞都被消滅了,剩下的那一丁點兒細(xì)胞也總能韜光養(yǎng)晦,伺機(jī)東山再起,導(dǎo)致腫瘤的復(fù)發(fā)跟轉(zhuǎn)移。
從這一點來說,腫瘤細(xì)胞堪稱細(xì)胞界的水熊蟲,生命力異常頑強(qiáng)。
在傳統(tǒng)上,抗腫瘤藥物殺滅腫瘤細(xì)胞,是利用腫瘤細(xì)胞分裂周期較短、正常細(xì)胞分類周期較長的特點。分裂周期短的腫瘤細(xì)胞對藥物相對更敏感,正常細(xì)胞受到的傷害則要小一些。因此,只要把握好用藥量和時間間隔,就能保證干掉大部分腫瘤細(xì)胞,而只影響一部分正常細(xì)胞,比如化療期間掉頭發(fā)或者肝臟、骨髓的功能受到損害。
可是,腫瘤細(xì)胞是如此狡猾,藥物有時候?qū)λ鼈兺耆譄o策。比如,化療藥物對抗腫瘤細(xì)胞,其實就像交警逮超速車輛一樣。腫瘤細(xì)胞一個不留神踩了油門,分裂加速,立刻就被銬了起來。令人頭疼的是,總有一些腫瘤細(xì)胞非常雞賊,不光不加速,還狂踩剎車,碰到大坡不掛爬坡檔,直接掉頭,專業(yè)點來說,是進(jìn)入“休眠狀態(tài)”。
結(jié)果就是,一個惡性腫瘤內(nèi)部的細(xì)胞個個脾氣都不一樣,有的好開快車,有的開慢車,有的干脆不開車,想用同一套規(guī)章制度管理,確實不好整。
游離腫瘤DNA和染色體外DNA則為我們提供了對抗腫瘤的新思路。通過檢測血液中的游離腫瘤DNA,可以對腫瘤細(xì)胞的生物特性有進(jìn)一步認(rèn)識,搞清楚腫瘤內(nèi)部各種細(xì)胞的脾氣,推測哪種藥物可能會有效,從而選擇個體化的治療方法。
另一方面,通過定向瞄準(zhǔn)、精準(zhǔn)打擊染色體外DNA,理論上可以對腫瘤細(xì)胞進(jìn)行管教,讓大家的脾氣趨于一致,從而更好地控制腫瘤。
惡性腫瘤內(nèi)的細(xì)胞個個脾氣不一樣,游離腫瘤DNA和染色體外DNA提供了對抗腫瘤的新思路。|Science
事實上,我們除了對染色體和線粒體DNA比較了解,至今仍然在嘗試分離各種其他來源的DNA,并嘗試?yán)斫膺@些DNA的來路、去路,它們的作用及可能的應(yīng)用。
我們向來認(rèn)為染色體DNA含有一切與個體生長發(fā)育相關(guān)的的信息,但隨著生物科學(xué)的爆炸式進(jìn)展,教科書上的每一條知識都有機(jī)會被改寫。身體里無處不在的DNA,可能讓我們對DNA世界有更廣闊的認(rèn)知。
參考鏈
[1]https://en.wikipedia.org/wiki/Circulating_free_DNA
[2]https://academic.oup.com/clinchem/article/66/6/754/5848613
[3]
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7168519/pdf/nihms-1067253.pdf歡迎掃碼聯(lián)系科普老師!
我們將定期推出
公益、免費、優(yōu)惠的科普活動和科普好物!