古希臘人并不跑馬拉松，它本是近代賭徒的游戲。

文｜朱不換

在你的微信朋友圈中，什么是曬生活方式的標(biāo)志？住學(xué)區(qū)房？開好車？穿品牌？吃日料、潮汕火鍋？

大概還少不了一樣：跑馬拉松。在各種值得一曬的生活成就中，馬拉松可能是經(jīng)濟(jì)花銷和學(xué)習(xí)成本不高，但腔調(diào)相當(dāng)高的一種。

乍看上去，跑步的流行順理成章。

與絕大部分體育賽事項(xiàng)目相比，馬拉松的基本動(dòng)作——擺臂、邁腿、開跑都是零難度。盡管跑步也要通過一些規(guī)范動(dòng)作才能高效奔跑同時(shí)不傷身體，但是與大部分值得炫耀的運(yùn)動(dòng)相比，跑步遠(yuǎn)不像籃球、芭蕾等一樣需要學(xué)習(xí)、苦練技巧。

? 淮安市洪澤湖幼兒園「鐵娃三項(xiàng)賽」中的跑步比賽

馬拉松的主要難度在于堅(jiān)持。不是誰都能跑 42195 米，你能堅(jiān)持到終點(diǎn)，你就贏了。

然而，通過提高運(yùn)動(dòng)總量來解鎖成就，可設(shè)想的方式其實(shí)也有無窮多種。除了跑 42195米，你還可以轉(zhuǎn)動(dòng) 42195 次手串佛珠，擊打 42195 次直拳，寫 42195 個(gè)大字。

但所有其他這些項(xiàng)目都無人問津，充其量只會(huì)被收錄進(jìn)吉尼斯記錄，和吹出最大泡泡糖的人、在冰塊里忍耐最久的人一起，成為稍顯無聊的馬戲奇觀。

為什么只有馬拉松，成了風(fēng)靡世界的時(shí)尚運(yùn)動(dòng)？

人是善于長跑的動(dòng)物

這可能有遺傳基礎(chǔ)，因?yàn)槿祟愄焐亲钌朴陂L跑的動(dòng)物。

在所有陸地動(dòng)物中，獵豹的瞬時(shí)速度最快，高達(dá) 29 米每秒。在所有人類中，最善長跑的民族是肯尼亞人，他們經(jīng)常包攬國際馬拉松的賽事紀(jì)錄。

而如果獵豹和肯尼亞人比賽長跑，獵豹跑不過肯尼亞人。

2013 年，四名肯尼亞人在中午艷陽下狂奔 6.4 公里，抓住了兩頭偷山羊的獵豹。

獵豹雖然速度爆發(fā)力快，但耐力不及人類，也比人類更怕熱。在高溫時(shí)段連續(xù)奔跑，會(huì)使它們很快虛脫，被遠(yuǎn)處尾隨的人類獵手捕獲。

即使是耐力遠(yuǎn)強(qiáng)于獵豹，能連續(xù)高速奔跑五個(gè)小時(shí)的大捻角羚，也難以逃脫非洲布須曼人的追捕。在布須曼人的緊追不舍下，大捻角羚無法躲到林蔭喘息降溫，只能筋疲力盡后被捕獲。

人類善于長跑，是因?yàn)槿祟惖母鞣N器官都支持長跑功能：

人的體表毛發(fā)稀少，使得人類便于在長時(shí)間運(yùn)動(dòng)中排汗散熱，熱氣的蒸發(fā)表面更大，效率遠(yuǎn)高于呼吸散熱。

人的骨骼和肌腱的結(jié)構(gòu)也極其利于長跑。比如，人類脖子后方的頸韌帶可以在奔跑時(shí)穩(wěn)定頭部，這是靈長動(dòng)物中獨(dú)有的。

人類也是哺乳動(dòng)物中少有的大長腿，腿長與體重的比值最大，這有利于人在奔跑時(shí)的觸地時(shí)間，減少能量消耗。

與同體重的哺乳動(dòng)物相比，人類的下肢關(guān)節(jié)表面積更大，具有優(yōu)良的減震性能，可以吸收奔跑時(shí)的巨大沖擊力。人的足弓在奔跑時(shí)也具有類似減震彈簧的功能。

? 人類（左）與近親黑猩猩相比，頸、肩、背、腿、腳的骨骼和肌肉結(jié)構(gòu)都十分適合長跑

與其他靈長動(dòng)物相比，人類的腳趾非常短，而這也有利于奔跑時(shí)降低腳的做功消耗。

為什么人類的身體結(jié)構(gòu)會(huì)進(jìn)化得適合長跑？這仍然是一個(gè)謎。

一些研究者推測，史前人類依靠搜集動(dòng)物腐尸和耐力捕獵來獲取肉食。長跑讓人類能比其他食腐動(dòng)物更早到達(dá)動(dòng)物尸體，也能在長途追蹤中把羚羊或鹿累趴，再將其捕獲。

? 耐力捕獵的原理：我雖然沒你跑得快，但我耐久耐熱，可以把你累趴下、熱趴下

你喜歡是因?yàn)槟闵瞄L

一般來說，你越擅長什么活動(dòng)，你就越容易從這類活動(dòng)中獲得激勵(lì)，也就越容易喜歡這類活動(dòng)。

擅長奔跑的人類，最喜歡圍觀欣賞的運(yùn)動(dòng)，往往也是需要大量跑動(dòng)的運(yùn)動(dòng)。

比如，最熱門賺錢的當(dāng)代四大運(yùn)動(dòng)聯(lián)賽，足球，棒球，美式橄欖球和籃球，都需要大量奔跑。而跑動(dòng)量最大的足球，熱門程度也最高。

不過，圍觀歸圍觀，中產(chǎn)階層為什么要親力親為跑馬拉松？

這可能是因?yàn)?，馬拉松訓(xùn)練雖然看上去漫長、單調(diào)且不乏痛苦，但它的投入產(chǎn)出比其實(shí)相當(dāng)劃算——尤其是在炫耀方面。

雖然看上去極為痛苦，但訓(xùn)練馬拉松的時(shí)間花銷比許多其他高技巧運(yùn)動(dòng)要小， 全程和半程馬拉松的業(yè)余訓(xùn)練都可以依靠周末閑暇時(shí)間進(jìn)行長途訓(xùn)練，工作日只需要進(jìn)行較短長度的訓(xùn)練即可。

按照知名馬拉松推廣者哈爾.希格登的訓(xùn)練計(jì)劃，任何能以慢慢溜達(dá)的速度跑完 6 英里（約 10 公里）的人, 都可以嘗試用 18 周時(shí)間實(shí)現(xiàn)全程馬拉松。

? 知名的哈爾·希格登馬拉松新手 18周訓(xùn)練計(jì)劃，建議新手以能和跑友邊跑邊交談的舒適速度進(jìn)行訓(xùn)練

完成訓(xùn)練后，你將獲得一張馬拉松的完賽證書，整個(gè)過程比零基礎(chǔ)人士苦練拿下小區(qū)羽毛球賽冠軍可能都要簡單一些，而朋友圈炫耀力反而要高得多。

馬拉松比賽的關(guān)門時(shí)間一般是 5.5 - 6.5 小時(shí)之間，在關(guān)門時(shí)間之前完成全程，拿到最初階的完賽證書，相當(dāng)于以每公里 8.5 分鐘的龜速慢跑完成全程，并不需要特殊稟賦。

而且和大部分競技運(yùn)動(dòng)不同，長跑運(yùn)動(dòng)幾乎沒有年齡限制。2015 年，92 歲高齡的女鋼琴家哈里特.湯普森完成了圣迭戈馬拉松，可能是有官方紀(jì)錄的最年長馬拉松跑者。

對參與者來說，馬拉松訓(xùn)練也未必多么枯燥，因?yàn)樗哂凶銐蚋叩拇蚬稚?jí)的縱深，可玩度比較高，遠(yuǎn)比其他田徑項(xiàng)目更能提供級(jí)級(jí)推進(jìn)的樂趣。

? 5 公里，10 公里，半馬、全馬、破 500（5 小時(shí)），破 430，破 400，破 345，破 330……馬拉松能夠?yàn)橥婕覀兲峁┮徽字鸩缴?jí)的打怪目標(biāo)，遠(yuǎn)比立定跳遠(yuǎn)、扔鉛球之類項(xiàng)目更適應(yīng)人們的心理獎(jiǎng)賞機(jī)制

科普作家和段子手喜歡討論的馬拉松潛在風(fēng)險(xiǎn)，也基本都可以預(yù)判并設(shè)法規(guī)避。

作為一種長距離極限運(yùn)動(dòng)，心血管疾病患者本來就應(yīng)格外謹(jǐn)慎；此外，對于眾所周知的膝蓋傷痛風(fēng)險(xiǎn)，雖然每年都有 10% - 30% 的長跑者膝蓋受傷，但今天越來越成熟的馬拉松玩家們也會(huì)配備減震跑鞋，長跑時(shí)選擇塑膠、柏油、泥土路面而避開水泥路面，遇到膝蓋疼痛就休息幾天，鍛煉內(nèi)側(cè)股斜肌等膝周肌肉，通過這些方法減少對膝蓋的損傷。

? 將腿部完全伸展、再下降 30 度、再伸展……該動(dòng)作可以鍛煉內(nèi)側(cè)股斜肌，保護(hù)膝蓋

盡管如此，馬拉松完賽也還是非常值得炫耀。無論沙發(fā)土豆們怎樣編段子嘲笑這類自虐+自拍的活動(dòng)，跑完馬拉松仍然是公認(rèn)的意志力證明。

畢竟，馬拉松這個(gè)名字，不就是來自古希臘馬拉松戰(zhàn)役中那位堅(jiān)韌不拔的長跑信使嗎？

不過，盡管「馬拉松」這個(gè)名字來自古希臘，但古希臘人其實(shí)并不跑馬拉松。馬拉松比賽是現(xiàn)代人的發(fā)明。

古希臘人并不跑馬拉松

所有馬拉松長跑的介紹，都會(huì)提到馬拉松戰(zhàn)役的典故：據(jù)說公元前 490 年，當(dāng)雅典軍在馬拉松平原打敗波斯軍后，使者費(fèi)里皮德斯一路跑回雅典報(bào)捷，跑完全程 42 公里，將勝利的消息帶到后，當(dāng)即虛脫死去。

? 傳說中奄奄一息的菲利皮德斯向雅典人報(bào)捷

不過，按正經(jīng)史書，古希臘人大概根本沒有跑過馬拉松。

希羅多德在馬拉松戰(zhàn)役時(shí)已出生，他在《歷史》第六卷確實(shí)提到了菲利皮德斯這個(gè)人。不過，他的事跡既不是飛傳捷報(bào)，也一點(diǎn)不熱血，而是一個(gè)相當(dāng)煩悶悲傷的故事：

馬拉松戰(zhàn)役前夕，雅典人派善跑的菲利皮德斯去斯巴達(dá)求救；菲利皮德斯先是在路邊山上遇到了山神潘，潘責(zé)怪雅典人不重視向自己獻(xiàn)祭上貢；菲利皮德斯到達(dá)斯巴達(dá)后，斯巴達(dá)人也不肯馬上救援，非要等到一周后月圓之夜的吉時(shí)才肯出兵。

? 菲利皮德斯遇到了攔路的山神潘

如果說這個(gè)故事有什么寓意，它可能更貼合現(xiàn)代普通人的焦慮處境：辛辛苦苦加班奮斗，工作進(jìn)度卻到處遭到繁瑣科層和尋租流程的阻礙。

直到六百年后的羅馬時(shí)代，羅馬作家盧錫安對菲利皮德斯故事進(jìn)行了深度改編，把它變成了流傳至今的熱血拼搏故事：菲里皮德斯一路跑回雅典報(bào)捷，跑完全程 42 公里，大呼「快活吧！我們贏了！」，然后倒地死去。

無論是希臘人還是羅馬人，都并不舉辦馬拉松比賽。在古希臘的傳統(tǒng)奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)中，長跑項(xiàng)目最長也就五公里左右。

因?yàn)楣畔ＥD賽事項(xiàng)目大多是在模擬軍事項(xiàng)目，而 5-10 公里快速跑基本是普通人運(yùn)動(dòng)后仍然保持戰(zhàn)斗力的極限了。40 公里以上的快速長跑對軍隊(duì)來說并無實(shí)用性，大部分士兵即使能跑下來 40 公里，之后也基本會(huì)失去戰(zhàn)斗力。

馬拉松等超長距離賽事的興起，是因?yàn)榻w育博彩的勃興。

賭馬不如賭人

1660 年，英王查理二世復(fù)辟。作為狂熱的賽馬愛好者，他放松了之前克倫威爾政府的博彩禁令，令英國從貴族到平民都陷入了體育博彩的狂熱。

不過，賽馬對于貴族之外的人群來說，仍然過于昂貴；馴養(yǎng)純種馬的費(fèi)用是大部分人承擔(dān)不起的。于是許多人想到了新的賭博方法：賽人。

有錢人家會(huì)讓兩家的仆人賽跑，賭誰家的仆人跑得快。普通人只要能招呼到足夠多的賭友和圍觀者，也可以用長跑打賭賺錢。一個(gè)賣魚小販就曾為了賺錢，頭頂著 50 斤魚狂奔七英里。

? 當(dāng)時(shí)常見的街頭博彩：賭一賭扛著人的瘦子和空手的胖子誰跑得更快

1809 年，巴克萊為了掙到 1000 基尼（相當(dāng)于當(dāng)時(shí)農(nóng)場工人 20 年的工資）的賭資，用 1000 小時(shí)晝夜快走了 1000 英里。

用今天的標(biāo)準(zhǔn)看，巴克萊的步速并不很快，甚至算不上跑。但他的旅途仍然異常艱辛, 因?yàn)楹退麑€的人想盡了辦法讓他中途失敗。巴克萊攜帶的夜燈多次被人射碎，他不得不隨身攜帶手槍，并雇了一個(gè)拳擊冠軍擔(dān)任保鏢，以防中途突襲。

此后，出于對巴克萊的壯舉和致富經(jīng)的羨慕，許多人開始參加 1000 英里/ 500 英里的快走挑戰(zhàn)。

到 1851 年，理查德.曼克斯刷新了巴克萊的紀(jì)錄，用 500 小時(shí)快走了 1000 英里。

到了 19 世紀(jì)末，各種長途跑步和快走項(xiàng)目已成為歐美不少地方的流行嘉年華節(jié)目。

1896 年舉辦第一屆奧運(yùn)會(huì)時(shí)，奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)辦人也就順理成章的把馬拉松長跑作為比賽項(xiàng)目，并風(fēng)行至今，成為今天的中產(chǎn)風(fēng)潮。

參考資料：

[1] Bramble, D. M., & Lieberman, D. E. (2004). Endurance running and the evolution of Homo. Nature, 432(7015), 345–352.

[2] Higdon,H.(2011).Marathon:The Ultimate Training Guide_ Advice, Plans, and Programs for Half and Full Marathons. Rodale.

[3] https://bkthisandthat.org.uk/a-potted-history-of-athletics-in-england/

[4] https://www.historyextra.com/period/stuart/1660-the-year-that-changed-everything/

來源：大象公會(huì)



關(guān)注【深圳科普】微信公眾號(hào)，在對話框：
回復(fù)【最新活動(dòng)】，了解近期科普活動(dòng)
回復(fù)【科普行】，了解最新深圳科普行活動(dòng)
回復(fù)【研學(xué)營】，了解最新科普研學(xué)營
回復(fù)【科普課堂】，了解最新科普課堂
回復(fù)【科普書籍】，了解最新科普書籍
回復(fù)【團(tuán)體定制】，了解最新團(tuán)體定制活動(dòng)
回復(fù)【科普基地】，了解深圳科普基地詳情
回復(fù)【觀鳥知識(shí)】，學(xué)習(xí)觀鳥相關(guān)科普知識(shí)
回復(fù)【博物學(xué)院】，了解更多博物學(xué)院活動(dòng)詳情