2016年2月28日,吉布森在莫桑比克海岸找到邊緣印有“NoStep”的殘片,在官方發(fā)布的《MH370安全調(diào)查報告》中,這塊碎片被認定“幾乎肯定來自MH370”。(受訪者/圖)
(本文首發(fā)于2020年3月12日《南方周末》)
從找到那枚“No Step”碎片起,吉布森已經(jīng)“成為這個故事的一部分”。
“我希望被載入史冊的最終理由是,這些碎片幫助我們找到了這架飛機以及所發(fā)生事情的真相?!?/span>
許多馬來華裔家庭已經(jīng)為失聯(lián)乘客立了牌位,法國家屬接受了“上帝的安排”,一部分中國家屬則堅信失聯(lián)者還活著。
迄今為止幾十枚被基本確認為來自MH370的碎片中,大概1/3是吉布森找到的。
莫桑比克海岸上有時能接收到印度洋漂來的“禮物”,譬如浮標、舊漁網(wǎng)、幾根繩子。
美國人布萊恩·吉布森(Blaine Gibson)想在那里找到一樣東西。為了尋找它,他去過緬甸、柬埔寨、泰國、馬來西亞、澳大利亞、馬爾代夫、毛里求斯和留尼汪島,這一次又來到莫桑比克。
他雇了一位當?shù)卮颍闼凇昂Q髲U棄物”區(qū)域一道搜尋。2016年2月28日那天,船夫突然撿起一枚碎片問,吉布森,這是什么?
那是一枚很大的灰色三角形殘片,很輕,斷口處像復合蜂巢,邊緣有印刷體“No Step(禁止踩踏)”單詞。這一字樣吉布森在飛機上見過很多次,他覺得,它很有可能是自己想找到的東西——失蹤的MH370殘骸。
吉布森與這架飛機和上面的旅客并無任何關(guān)聯(lián),他只想探求真相。他的判斷是對的。那枚碎片來自飛機的右側(cè)水平穩(wěn)定器面板。在官方發(fā)布的《MH370安全調(diào)查報告》中,“No Step”碎片被認定“幾乎肯定來自MH370”,是迄今為止僅有的三塊被證實的殘片之一。
為了尋找飛機碎片,他去過12個國家。從找到那枚“No Step”碎片起,吉布森已經(jīng)“成為這個故事的一部分”。
他并未滿足,“我不想成為歷史上發(fā)現(xiàn)這架飛機大部分殘骸的人。我希望被載入史冊的最終理由是,這些碎片幫助我們找到了這架飛機以及所發(fā)生事情的真相?!奔忌瓕δ戏街苣┯浾弑硎尽?/span>
找到碎片不是終結(jié),找到飛機才是。
2020年3月8日,距離馬航MH370從雷達中憑空消失過去了六年,它依然是個謎。
“為什么不在海岸線上找呢”
莫桑比克是吉布森去過的第177個國家。
他在中美洲的伯利茲和危地馬拉做過瑪雅考古學,在埃塞俄比亞尋找失落的方舟,還在西伯利亞東部探尋通古斯隕星爆炸謎團。這個擁有法律學位的中年男人,將自己定義為探險家,目標是游歷各地探尋真相。
他過世的父親曾任加州首席大法官,母親畢業(yè)于斯坦福大學法學院,熱衷于旅行。受母親的影響,吉布森幾十年來在世界各地飛來飛去。
母親過世后,他想賣掉家里的舊房子,離開位于加州的卡梅爾小鎮(zhèn),繼續(xù)探險。2014年3月8日這天,吉布森正在待售老屋收拾那些裝著童年回憶的箱子,電視機里傳來一架飛機失聯(lián)的消息。
他本以為那是一次普通的空難,但幾天后,事情變得“非常奇怪”。他從新聞上得知,那架MH370本該由吉隆坡飛往北京,但它飛了7個小時,從南中國海到印度洋,消失了。
兩個月后,吉布森以120萬美元的價格賣掉了父母的房子,準備與人合伙在老撾開餐館。同時,他也加入了Facebook相關(guān)群組,了解MH370失聯(lián)情況。
他驚訝地發(fā)現(xiàn),官方?jīng)]有在海岸線搜索被沖上岸的飛機碎片,而是花費了數(shù)億美元水下搜索。“這太瘋狂了。”吉布森心想,如果不知道飛機在海里的位置,就很難找到它。它的第一塊殘骸很可能會被一個在海灘散步的人發(fā)現(xiàn),為什么不在海岸線上找呢。
他想得很簡單,去到一個海灘,在海灘上散步,與當?shù)厝私徽劊儐枛|西沖上岸的位置。飛機消失的地方在泰國灣,如果它墜毀了,柬埔寨和泰國可能會有很多碎片。這是吉布森找碎片的起點。
但事情比他想象的復雜許多。在找到“No Step”碎片前,將近一年時間里,吉布森一無所獲。官方搜查由南中國海轉(zhuǎn)移至印度洋深處,同樣沒有任何發(fā)現(xiàn)。
到了2015年7月29日,第一塊碎片出現(xiàn)在印度洋西南部的法屬留尼汪島。
吉布森想,那意味著,那架飛機的下落應(yīng)該在南印度洋。他先去了澳大利亞海岸,相比于非洲海岸,那里更受關(guān)注。因為最初鎖定的方向在南緯40°左右,如墜毀在那里,澳大利亞南部和新西蘭就會有殘骸。
但那里沒有。他去拜訪了澳大利亞的海洋學家斯托克·切里和大衛(wèi)·格里芬,他們告訴他,洋流和風將那片殘骸由墜機區(qū)域帶到了西部,并沖到了馬達加斯加和莫桑比克。
隨著越來越多證據(jù)浮現(xiàn),人們知道,這不是一次可控的迫降。當飛機墜毀的時候,它在一個完整的飛行位置上。它撞成了無數(shù)碎片,而不是完好無損地沉入海底。“我可以肯定地說,飛機是在南印度洋墜毀的。在南緯36°到南緯28°之間的某個地方。”
MH370究竟因何失聯(lián),吉布森不愿猜測。在失事飛機上的黑匣子被找到以前,也沒有人能真正給出答案。
“有某種形式的結(jié)束是如此重要”
決意全力以赴尋找馬航,是在參加2015年3月8日MH370事件一周年紀念活動之后。
吉布森坐在觀眾席,聽一位內(nèi)森女士(Grace Subathirai Nathan)發(fā)言。她是馬來西亞人,職業(yè)刑辯律師,是失聯(lián)家屬團隊核心成員。
內(nèi)森演講時,他哭了。
“每天都像活生生的噩夢?!眱?nèi)森穿著一件印有“繼續(xù)搜索”標語的T恤,情緒激動地說。“我非常想念我媽媽,她是我的一切。有某種形式的結(jié)束是如此重要,不放棄我們所愛的人是如此重要?!奔忌谀莻€瞬間想到了自己的母親。
演講結(jié)束,他走上前問內(nèi)森:你會接受一個陌生人的擁抱嗎?
他意識到,這一次探尋真相的行動將是特別的。他想,如果找到失蹤的MH370,就能給那些處于痛苦中的人帶來答案。
239位失聯(lián)者中有154名中國人。吉布森向南方周末記者推薦道,“我真的認為你應(yīng)該和姜輝談?wù)劊侵袊彝コ蓡T中的領(lǐng)袖,非常敬業(yè),非常聰明,非常投入。”
姜輝的母親在那架飛機上,他也曾在留尼汪島和馬達加斯加尋找飛機殘骸。
與吉布森的意圖不同,姜輝最初去留尼汪島,是為了“打假”。
他記得很清楚,2015年7月29日,留尼汪島東部圣安德烈市的海灘清潔工貝格(Johnny Begue)在海岸邊發(fā)現(xiàn)了一塊疑似MH370的殘骸。
“以前我們一直認為飛機一定是沒有墜海的?!苯x覺得這可能是個烏龍消息,“因為多國政府搜索了那么長時間,什么都沒發(fā)現(xiàn),將近一年半之后,突然在那兒冒出了一塊殘骸,這種可能性太小了。”但他的心一下子就提了起來,等待著調(diào)查結(jié)果。
兩個多月過去,沒有調(diào)查結(jié)果。
他等不及了,叫上另外兩個家屬,買了機票,打算去現(xiàn)場核實外媒公布的信息。他們認為殘片更像是人為放置的。
“清潔工發(fā)現(xiàn)(殘骸)的位置太蹊蹺了,他沿著海岸去清潔,中間有一個休息點,殘片就在休息點正對著的海邊上?!碧嗟那珊献屗a(chǎn)生了懷疑和恐懼?!敖o我的感覺,就像是有一個瓶子擺在你家大門口,只要你推開門,一定會聽到瓶子響。”
得知家屬要來,圣安德烈市長做了特批手續(xù),派工作人員直接帶他們?nèi)チ怂槠l(fā)現(xiàn)地,并聯(lián)絡(luò)了發(fā)現(xiàn)者貝格。姜輝找借口到這位清潔工的家里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)他家里的擺設(shè)簡單,能看得出條件只屬于社會中下階層,但“很虔誠,很干凈”。
姜輝反復詢問有關(guān)殘片的細節(jié),它的位置,搬運它的方式,參與的人數(shù),放置及運載的地點。
他想找到“事發(fā)現(xiàn)場”。當時有人剪輯了媒體拍攝的警察搬運殘片鏡頭,根據(jù)太陽光線的角度、人影方向和海灘方位分析,“殘片絕對不是從海里搬到陸地上的,相反,是從陸地到海里,有人為作假的可能性”。姜輝覺得那個熱帖說得有根有據(jù)。
那個鏡頭拍攝地,找了好久都沒找到。他們快要放棄了,在一條海溝附近,他們看到一塊有特殊標記的石頭,上面的裂紋跟視頻里完全一致。根據(jù)石頭的位置,姜輝一步步還原視頻的情景。
他發(fā)現(xiàn),當時警車應(yīng)該是停在了那條溝的另一側(cè)。想要將碎片搬到車上,確實需要從它的發(fā)現(xiàn)地先回到海灘,從海灘穿過那處水淺的小入海口,再回到陸地。視頻分析的搬運順序沒錯,是由陸地到海里,但不是作假。
留尼汪之行,姜輝排除了一些陰謀論,但沒能確認什么。
又等了兩個月,調(diào)查結(jié)果有了——貝格發(fā)現(xiàn)的碎片屬于波音777的襟副翼(flaperon),即安裝在機翼后緣的一塊操縱面。來自失聯(lián)的MH370。
碎片最大的特征棕色六邊形蜂窩
人們常問吉布森,發(fā)現(xiàn)飛機碎片時是否開心。
他的答案是否定的?!叭绻胰サ侥程幧碁?,發(fā)現(xiàn)239個人在喝椰子汁,問我怎么這么久才來,那我會感到開心?!?/span>
然而,他發(fā)現(xiàn)的是飛機殘骸。他心里清楚,自己為MH370的搜索和調(diào)查做出了貢獻,但其指向的結(jié)果是人們不愿看到的。他帶來的消息相當于是在告訴家屬,飛機可能墜毀了。
他能感知到,家屬們的情緒充滿矛盾,“他們似乎對我所做的事充滿感激和惡意”。
但至少姜輝心里并無惡意。“我很感激他為MH370所做的一切。”姜輝特意對南方周末記者強調(diào),“你一定要幫我加上這一句?!?/span>
在姜輝眼中,吉布森“人高馬大”,常戴一頂寬檐牛仔帽,有西部牛仔般的粗獷,曾就著姜輝打包回來的半盒麻婆豆腐,吃掉一碗米飯,算作晚餐。他們曾共同尋找碎片,因此相熟。
作為家屬,姜輝尋找MH370碎片的舉動同樣惹怒了部分中國家屬,他們堅信親人還活著,認為那是種傷害和背叛。采訪中,姜輝刻意避免提及失聯(lián)者的下落,不作猜測,不予置評。
他發(fā)現(xiàn),各國家屬的認知不同,許多馬來華裔家庭已經(jīng)為失聯(lián)乘客立了牌位,法國家屬接受了“上帝的安排”,一部分中國家屬則堅信失聯(lián)者還活著。
姜輝自己不敢說出自己的答案,“這幾年,我盡量不去設(shè)想飛機或者我的母親到底發(fā)生了什么,也許就是有些人說的,像鴕鳥一樣把腦袋藏在沙子里,躲避一些事情?!奔覍賯兊墓餐c是,所有人都想要一個結(jié)果。
2016年12月3日,包括姜輝在內(nèi)的中國、馬來西亞、法國共計8名家屬組隊,向往馬達加斯加尋找碎片。
這個“神奇的組合”讓姜輝印象深刻。在當?shù)販贤鞒虖碗s,他說完一句話,馬來西亞的華人幫他從漢語翻譯成英語,法國家屬再轉(zhuǎn)譯為法語,當?shù)厝嗽俳忉尳o當?shù)貪O民。
他們制作了印有殘骸圖片的英、法文宣傳冊,上面記錄著飛機碎片的特征、包裝和保存方法,附有聯(lián)系人的郵箱與電話,打算挨個部落分發(fā)。
跑了快十個部落,姜輝在一家超市里,遇到了一位華人老板,“他說你把這小冊子放我這就行了,他們每個部落都會跟我這買東西的,我到時候給他們就完了。”
姜輝的目的很簡單,“當時我們聽說搜索要停止了,所以想做一些推動搜尋MH370的事情,希望能通過行動感動官方,讓他們持續(xù)搜索。”他真的發(fā)現(xiàn)了一枚疑似飛機殘骸的碎片,在馬達加斯加西海岸的圣瑪麗島上。
2017年1月17日,MH370搜索工作中止了。那時,吉布森已經(jīng)在馬達加斯加搜尋到十幾枚殘片。
相識十年的老友康奈特(Nicholas Connite)曾在圣瑪麗島陪著吉布森找了一個月。他告訴南方周末記者,他覺得吉布森的眼睛里“有火花”,他知道吉布森的心意非常堅定。
但康奈特自己沒指望找到任何東西,一架飛機,即使碎成一百萬個小碎片,在遙遠的馬達加斯加找到其中一片,看起來也像是不可思議的任務(wù)。他們住在附近的度假村里,租了兩輛小型沙灘車(ATV),在沙灘上分頭搜尋。
在海灘上來來回回走了三天,康奈特發(fā)現(xiàn)了很多船和塑料的碎片。第四天,吃過午飯,突然下起大雨,康奈特想要避雨,將沙灘車開得飛快。沖下海灘的一瞬間,他瞄到一樣“看起來不像海灘上任何東西”的物體,那時他突然意識到,它就是飛機碎片。
他摸了摸那枚碎片,將它放進袋子里,在雨中像印度小孩子一樣手舞足蹈。
更多碎片的發(fā)現(xiàn),主要歸功于熱心的當?shù)厝?。吉布森展示了自己找到的碎片照片,告訴他們,碎片最大的特征是,斷口處有棕色的六邊形蜂窩。
他們知道,如果自己找到了疑似飛機碎片,就會得到一個小獎勵。吉布森會根據(jù)碎片的重要性支付獎勵,金額10至60美元不等。有刻字或編碼信息的,價格更高。這對非洲當?shù)厝藖碚f,是頗有吸引力的數(shù)字,尤其對于孩子而言。
《大西洋月刊》記者威廉·蘭格韋什指出,迄今為止幾十枚被基本確認為來自MH370的碎片中,大概1/3是吉布森找到的。
接受南方周末記者采訪時,吉布森身在老撾,他在那里開了一間酒吧。世界上有195個國家,他去過其中的185個。隨著搜索腳步放慢,他打算將環(huán)游世界的計劃重新提上日程,走遍剩余10個國家。
“如果有人從我去過的任何地方發(fā)現(xiàn)什么東西看起來像飛機的一部分,他們會通知我,我會盡我所能確保它被收集和調(diào)查?!奔忌f。
但是已經(jīng)很長時間,沒有新的碎片被發(fā)現(xiàn)了。
無法被識別的私人物品
2020年3月7日,MH370事件六周年的前一日,姜輝在微博呼吁恢復懸賞搜索。
美國私營公司“海洋無限(Ocean Infinity)”曾在2017至2018年進行過水下搜索,他們與馬來西亞政府簽訂合同,沒有找到飛機,就不必支付費用。但2018年5月,“找不到,不要錢”懸賞搜索行動被叫停。
“那是一家很好的公司,我希望他們回去搜索一些以前沒搜索過的領(lǐng)域,查看更多的數(shù)據(jù)和信息,也許能找到它。”吉布森認為,碎片透露出的信息已然足夠,來自海面和海岸線的新碎片不會對現(xiàn)階段調(diào)查造成很大改變。“現(xiàn)在是集中精力繼續(xù)水下搜尋的時候了,試著找到真正的墜機地點?!?/span>
訴求反復表達,進展卻幾乎為零,隨著時間推移,MH370漸漸被忘卻。
姜輝曾在2020年1月告訴南方周末記者,經(jīng)家屬推進,中國民航局在2019年年底向馬來西亞民航局發(fā)出了公文性質(zhì)的郵件,要求他們注意滿足家屬的幾個合理訴求:
第一是要提供《MH370安全調(diào)查報告》中文翻譯版;第二是盡快恢復家屬的心理援助;第三是見面會不能停,與馬來西亞政府的溝通渠道不能斷;第四是給家屬設(shè)立的先期賠償款要恢復執(zhí)行,不能設(shè)置任何障礙。
姜輝說,這是“五年來一直在催促的”事情。但現(xiàn)實是,每一個時間節(jié)點,家屬們都會提出相應(yīng)訴求。這些未實現(xiàn)的訴求,繼而被堆積至下一時間節(jié)點,再次重申。
2020年3月1日,馬來西亞政府再次更迭,“幾年的訴求又要重新來過”。
“世界上發(fā)生了太多事情,但那239個人,我不想他們被忘記,不想讓這個謎團和悲劇繼續(xù)下去。”吉布森說,這是他決定接受南方周末采訪的理由。他相信,只有找到那架飛機,才能解答失聯(lián)謎團,防止這類事件再次發(fā)生。
身為普通人,他無力完成水下搜索任務(wù),但他在投入精力做另一件事——找飛機上的私人物品。他最想找到信用卡、護照或身份證,能夠明確透露身份信息。但它們很可能已被海水破壞。
每次他在海灘上看到一件夾克或一個包,他都會去翻找,希望找到手機、SIM卡或USB,里面可能會有一些信息。
他在發(fā)現(xiàn)飛機殘骸的海灘上,找到過一些手提包和一條皮帶。他將這些可能的私人物品通過官方渠道輾轉(zhuǎn)交給馬來西亞政府。
但沒有結(jié)果,這些物品甚至沒有被調(diào)查報告提及——它們不能被識別。唯一的方法是——吉布森已經(jīng)想好了,如果有一隊志愿者能仔細看看乘客登機錄像,將被發(fā)現(xiàn)的物品與影像資料核對,就能找到答案。
2016年6月6日,他曾經(jīng)在馬達加斯加的海灘上,找到一個小小的顯示屏,只要坐經(jīng)濟艙,就能在前排座椅靠背上看到它。
他捧著顯示屏,沒忍住淚水。他意識到,如果它屬于MH370,說明飛機主艙已經(jīng)被撞壞了。他將破碎的顯示屏握在手里,想象著坐在顯示屏背后的那個乘客,“這可能是他看到的最后一個東西”。
南方周末記者 高伊琛
?
關(guān)注【深圳科普】微信公眾號,在對話框:
回復【最新活動】,了解近期科普活動
回復【科普行】,了解最新深圳科普行活動
回復【研學營】,了解最新科普研學營
回復【科普課堂】,了解最新科普課堂
回復【團體定制】,了解最新團體定制活動
回復【科普基地】,了解深圳科普基地詳情
回復【口罩】,預約報名官方口罩免費領(lǐng)取
回復【科學防控】,學習疫情相關(guān)科普知識
回復【科普小達人】,報名參賽贏取萬元大獎