近日，長(zhǎng)征四號(hào)丙運(yùn)載火箭將一顆氣象“新星”推向太空。在離地830千米的太空，風(fēng)云三號(hào)C星正沿著一圈圈經(jīng)線飛轉(zhuǎn)，翹首以盼，等待著它的“接替者”。作為一名“勞模星”，它將為自己10年的“服役生涯”畫(huà)上圓滿句號(hào)。那么，衛(wèi)星也有壽命嗎？

衛(wèi)星有3種壽命

衛(wèi)星不但有壽命，而且還有3種壽命，包括設(shè)計(jì)壽命、工作壽命和軌道壽命。設(shè)計(jì)壽命是指設(shè)計(jì)制造時(shí)規(guī)定在運(yùn)行軌道上應(yīng)該達(dá)到的正常工作時(shí)間；工作壽命是在運(yùn)行軌道上正常工作的實(shí)際時(shí)間；軌道壽命則是在軌道上存留的時(shí)間。

比如我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”設(shè)計(jì)壽命為20天、工作壽命為28天、軌道壽命已有53年，而且還會(huì)“活”下去。

經(jīng)常有人問(wèn)，不在軌的衛(wèi)星哪里去了？通常的回答是：退休了。因?yàn)樗鼈兊脑O(shè)計(jì)壽命為半年至7年不等；工作壽命為39天到10幾年不等；但在軌壽命可長(zhǎng)達(dá)幾十年。

1999年5月10日，我國(guó)第一顆業(yè)務(wù)型氣象衛(wèi)星——風(fēng)云一號(hào)C星成功發(fā)射，這顆“爭(zhēng)氣星”打了風(fēng)云衛(wèi)星的首個(gè)翻身仗，不但吉祥地在太空畫(huà)了一條“中國(guó)龍”，而且成為名副其實(shí)的第一顆長(zhǎng)壽星，最后還為中國(guó)太空實(shí)驗(yàn)貢獻(xiàn)了生命。

在風(fēng)云一號(hào)C星成功發(fā)射后，其后的15顆風(fēng)云星不但都達(dá)到了設(shè)計(jì)壽命，還都遠(yuǎn)超了設(shè)計(jì)壽命，均被國(guó)際組織列入正常業(yè)務(wù)星系列，它們一個(gè)個(gè)比著健康長(zhǎng)壽、比著長(zhǎng)本領(lǐng)，尤其是風(fēng)云四號(hào)A星和B星兩姐妹“想世界不能想，做世界不能做”，部分技術(shù)跑進(jìn)國(guó)際先列。

衛(wèi)星“生病”也進(jìn)“醫(yī)院”

像人會(huì)生病一樣，衛(wèi)星也會(huì)生各種病。有些病是生理性的，如每年春分、秋分不可避免地被日凌干擾；有些是先天不足的，這受到衛(wèi)星的任務(wù)類(lèi)型、成本、元器件與工藝水平好壞等因素影響；有些是后天環(huán)境造成的，如冷熱病、太陽(yáng)風(fēng)暴病；有些是意外，如被碰撞、被擊碎等。

如果老了不能堅(jiān)持正常工作，衛(wèi)星也會(huì)退休，但沒(méi)有特別硬性的退休年齡。個(gè)別衛(wèi)星在退休后還會(huì)發(fā)揮余熱。

但有生必有死，衛(wèi)星離軌后，即軌道壽命結(jié)束，可以宣布“死亡”。近地軌道的“巡邏兵”衛(wèi)星一般被減速?gòu)亩溥M(jìn)大氣層“火葬”，靜止軌道的“哨兵“衛(wèi)星則通常被推送至同步軌道環(huán)上空兩三百千米處的墓地軌道進(jìn)行“天葬”。

我國(guó)衛(wèi)星的“總醫(yī)院”在西安衛(wèi)星測(cè)控中心。那里的長(zhǎng)管機(jī)房里，有一群技術(shù)人員365天每天24小時(shí)分分秒秒地監(jiān)測(cè)衛(wèi)星狀態(tài)，也被稱(chēng)作“衛(wèi)星醫(yī)生”，他們負(fù)責(zé)我國(guó)幾百顆衛(wèi)星在軌運(yùn)行衛(wèi)星動(dòng)態(tài)監(jiān)管、定期體檢和“病星”治療。

這些“衛(wèi)星醫(yī)生”里有“老中醫(yī)”，能對(duì)衛(wèi)星“望聞問(wèn)切”；有“西醫(yī)”，可以用“飛刀”遠(yuǎn)程為“病星”治療，做到“手到病除”。

“活再多、事再忙，通訊不能中斷；家再遠(yuǎn)、路再長(zhǎng)，電話一響必須馬上到現(xiàn)場(chǎng)”是“衛(wèi)星醫(yī)生”真實(shí)的工作寫(xiě)照。多數(shù)衛(wèi)星有了“衛(wèi)星醫(yī)生”的精心照料后都能實(shí)現(xiàn)超期服役，遠(yuǎn)超出了設(shè)計(jì)壽命。

衛(wèi)星延長(zhǎng)壽命不是難事

其實(shí)，想讓衛(wèi)星少生病、壽命長(zhǎng)，無(wú)外幾個(gè)因素：一是保證“基因”好。在衛(wèi)星制造時(shí)，從元器件選用到單機(jī)、分系統(tǒng)、全系統(tǒng)都要質(zhì)量杠杠的，設(shè)計(jì)、材料、工藝等每個(gè)細(xì)節(jié)都不能馬虎。

二是保健保養(yǎng)好。衛(wèi)星長(zhǎng)壽的一個(gè)關(guān)鍵“秘籍”是在軌維護(hù)要保養(yǎng)好?！靶l(wèi)星醫(yī)生”會(huì)借助傳感器對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行在軌故障診斷和健康管理，他們通曉衛(wèi)星的“健康醫(yī)療”和“養(yǎng)生之道”，盡早發(fā)現(xiàn)“疾病”，進(jìn)行在軌維護(hù)和調(diào)姿等。

三是創(chuàng)新服務(wù)好。隨著技術(shù)不斷進(jìn)步，如果有太空加油站給衛(wèi)星續(xù)燃料，有“太空4S店”為衛(wèi)星提供在軌各種模塊更換，智能機(jī)器人在太空中加工、制造、組裝全新的航天器，那么衛(wèi)星延長(zhǎng)幾年壽命真不是難事。

但凡質(zhì)量好、貢獻(xiàn)大的衛(wèi)星和身體好的人非常相似：

“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”此第一境也，即立目標(biāo)、定方向，弄清衛(wèi)星要干什么很重要；

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”此第二境也，即朝著目標(biāo)持之以恒地奮斗，遇到天大的困難和病痛，都堅(jiān)持去追尋自己的夢(mèng)想，哪怕為之而憔悴也甘愿奉獻(xiàn)一生；

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”此第三境也，即當(dāng)真正完成自己一生的夢(mèng)想回首發(fā)現(xiàn)，自己一直尋找的是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程?。

每顆星和每個(gè)人一樣，都以它特有的足跡，飛揚(yáng)在自己的生命篇章里。作為獨(dú)特的地球或宇宙使者，衛(wèi)星用盡全身的力氣，留下瞬間輝煌，詮釋了生命的獨(dú)特意義。

（作者系中國(guó)衛(wèi)星氣象領(lǐng)域科學(xué)傳播專(zhuān)家、正高級(jí)工程師）

歡迎掃碼關(guān)注深i科普！

我們將定期推出

公益、免費(fèi)、優(yōu)惠的科普活動(dòng)和科普好物！